Москва слезам не верит. Всё только начинается

Начало 2000‑х. Москва ещё не сияет стеклянными башнями, но уже гудит от челноков, ларьков, пирамид и первых офисных центров. В эту суматоху с поезда выходит Ксюша — с одной дорожной сумкой, потрёпанной детской курткой под мышкой и пятилетней дочкой, уставшей от дороги. У неё нет ни знакомых в столице, ни обещанной работы, ни даже чёткого плана, кроме одного: назад она не вернётся.

В родном городе у Ксюши остались небольшая комната в общежитии, неплатёжеспособный бывший муж и работа, на которой деньги заканчивались ещё до середины месяца. Москва всегда казалась ей чем‑то вроде другого измерения, где, если сильно постараться, можно вырваться из вечной нужды. Сейчас эта мечта выражается в простой задаче — найти угол, где можно переночевать с ребёнком и не бояться, что дверь откроют пьяные соседи.

Сначала — дешёвый хостел у вокзала, очередь на собеседования в непонятные фирмы, многочасовые походы по агентствам недвижимости, где её сразу предупреждают: с маленьким ребёнком шансов мало. Ксюша перебирает всё — уборка офисов, работа продавцом, промоакции на холоде. Дочка учится ждать маму до позднего вечера у соседки по съёмной комнате и засыпать под шёпот телевизора с бесконечной рекламой «лёгких денег».