Скорая помощь

В центр истории попадает новый водитель «Скорой помощи», который сразу выбивается из привычного штата. Формально он отвечает только за руль и скорость, но уже с первых смен коллеги замечают: этот человек слишком внимательно вслушивается в жалобы, слишком точно смотрит на кожу, дыхание, взгляд пациента. Там, где другие видят «обычный приступ» или «очередную гипертонию», он выхватывает мелкие детали и неожиданно называет диагноз, о котором врачи ещё даже не подумали.

На выездах он вмешивается сначала осторожно — советом, вопросом, намёком. Но несколько случаев подряд заканчиваются чудом: вовремя замеченный внутренний разрыв, скрытый инфаркт, редкая реакция на лекарства. Люди, которые могли бы не доехать до больницы, остаются жить. Бригада начинает прислушиваться к его «догадкам», а в отделении всё чаще шепчутся: «Откуда он это знает?»

Официально у него нет права ставить диагнозы и принимать решения. Для начальства он всего лишь водитель, для системы — винтик, который должен молча выполнять инструкции. Но на практике именно его наблюдательность и странная, почти интуитивная точность переворачивают привычный ход дежурств. Одни врачи видят в нём талант, другие — угрозу своему авторитету.