Склиф

Евгения Покровская заходит в приёмное отделение так, будто вбегает на ринг: волосы стянуты в тугой хвост, под белым халатом — сменная футболка, на лице — усталость, спрятанная за деловой сосредоточенностью. Травматология института скорой помощи не прощает раскачки. Скорая подлетает к крыльцу — и через минуту на столе уже новый пациент.

Её день — это свернутые суставы, открытые переломы, ДТП, падения с высоты. Она принимает решения за секунды, режет, зашивает, фиксирует, и в этот момент никто не вспоминает, что она «девочка» среди «настоящих мужиков‑травматологов». Но как только адреналин схлынет, в ординаторской снова зазвучат привычные фразы: «Жень, давай тяжёлого на нас, тебе ж поменьше бы», «С таким весом пациента ты не справишься», «Женщинам вообще здесь тяжело, не обижайся».

Она не обижается — ей некогда. Она просто берёт каталку с тем самым «тяжёлым» и молча вкатывает в операционную. Через пару часов, отмывая от рук кровь, слышит, как анестезиолог шепчет медсестре: «Своё отстояла. Упрямая». Евгения давно поняла: спорить с предрассудками бессмысленно, их нужно перешагивать, оставляя за собой сделанные операции и живых пациентов.