Как приручить лису

Зоопсихолог Андрей привык иметь дело с теми, кто не говорит словами. Его лисы — объекты научной работы и одновременно единственные существа, рядом с которыми он чувствует себя честно: без светских разговоров, без притворства. Лес возле полевого стационара он знает по тропинкам, как комнату в собственной квартире.

В один из осенних дней, возвращаясь с обхода вольеров, Андрей замечает у опушки человеческий силуэт. Девушка сидит, обхватив колени, в тонкой куртке, промокшей до нитки. Лицо почти не видно — спутанные волосы, пустой взгляд. На попытку заговорить она реагирует, как напуганное животное: вздрагивает, отступает, но не уходит. Пульс слабый, руки ледяные.

Он отвозит её в стационар, укутывает в одеяло, вызывает «скорую», но, пока врачи едут, постепенно выспрашивает хоть что‑то. Зовут Дина. Фамилию не помнит — или не хочет произносить. Повторяет одну фразу: «Её там больше нет». На вопрос «Кого?» замыкается, как капкан.