Почка

Инспектор пожарной службы Наталья Кустова входит на объект так, будто уже знает, чем всё закончится. Форменная куртка сидит безупречно, удостоверение мелькает перед глазами владельца кафе или склада — и с первой же минуты он понимает: перед ним не просто проверяющий, а человек, от которого зависит, будет ли завтра работать его бизнес.

По документам Наталья безупречна: опыт, благодарности, сложные выезды, участие в расследованиях. На практике каждая её инспекция оборачивается солидным «гонораром». Она мастерски находит нарушения там, где вчера всё было в порядке, и легко закрывает глаза на реальные опасности, если цифра в конверте совпадает с её внутренним прайсом.

Её не интересуют оправдания: «мы только открылись», «денег нет», «дети на шее». Для неё это всего лишь фон, на котором звучит главный вопрос: сколько вы готовы заплатить за спокойствие? И если кто-то решит пойти «по закону», он быстро знакомится с перечнем пунктов, за которые можно закрыть помещение на неопределённый срок.