Нулевой пациент

1988 год, Калмыцкая АССР. В детской больнице на окраине республиканского центра молодой педиатр Кирсан Аюшев ведёт обычные дежурства: простуды, пневмонии, сложные, но привычные случаи. Однако несколько маленьких пациентов начинают вызывать у него тревогу. У одних — затянувшиеся инфекции, у других — странное истощение, частые воспаления, которые не поддаются стандартному лечению.

Кирсан читал о новом, почти мифическом диагнозе — ВИЧ-инфекция. В газетах о нём пишут скупо и с уклоном в пропаганду, настоящей медицинской информации мало. На лекциях в институте тему лишь вскользь упоминали, как далёкую западную проблему. Но симптомы детей упорно не укладываются в известные учебниковые схемы, и Аюшев начинает думать о самом страшном.

Он осторожно сравнивает показатели анализов, ночами перелистывает старые методички, переписывается с коллегами из Москвы, которые «слышали, что уже есть особые лаборатории». Говорить вслух о своих подозрениях опасно: начальство боится скандала, санитарные службы — проверок, а общество — паники и клейма «очага заразы».