Лихие

Хабаровский край. Глухая тайга, куда не всегда доходит даже связь, а дорога иногда — это просто след от колёс на грязи. Здесь, в глухом распадке у реки, живёт и работает Павел Лиховцев — старший егерь, опытный охотник на медведей, человек, который знает этот лес лучше, чем большинство горожан знают собственный район.

У Павла своя пасека: десятки ульев, спрятанных между деревьями, защищённых от хищников и любопытных путников. Мёд для него — не просто заработок, а часть уклада: по тому, как ведут себя пчёлы, он судит о погоде, о времени цветения и о том, насколько щедрым будет сезон. Тайга для Лиховцева — дом, работа и одновременно зона постоянного риска. Он отвечает за порядок на вверенной территории: следит за браконьерами, следами зверя, пожарной обстановкой, за тем, чтобы человек не разрушал больше, чем может вернуть.

Рядом с ним растёт старший сын Женька. Для городских подростков мужской характер — абстракция, для него — повседневная практика. Подъём рано утром, помощь по хозяйству, заготовка дров, уход за ульями, работа с оружием, умение читать следы, ориентироваться по звёздам и шуму реки. Павел не нянчится и не сюсюкает: он учит сына отвечать за свои слова, не бояться тьмы, понимать, чем отличается смелость от глупого риска.