Хирург

За гладким стеклянным фасадом престижной клиники — идеальные ресепшионистки, свежие цветы в вазах и запах дорогого антисептика. Таблички с фамилиями профессоров, сайт с хвалебными отзывами, интервью главврача о «передовых технологиях и заботе о каждом пациенте». Для города это образец медицины будущего.

Ночью тот же комплекс превращается в закрытый полигон. Офисы «для конференций» используются как комнаты ожидания для людей без документов. Лифт, в который днём возят вип-пациентов на чекап, после полуночи обслуживает только один этаж, не отмеченный ни на одной схеме. Там нет номеров палат — лишь коды на дверях и камеры под потолком.

Официально в клинике проводится программа «международного сотрудничества» и «научных испытаний». Неофициально под видом дорогостоящих операций здесь отрабатывают схемы по пересадке органов: доноры, которых никто не станет искать, и реципиенты, готовые заплатить за новый орган любую сумму и молчание.