Физрук

Фома всю жизнь шёл в тени. Для остальных он был «помощником», «водителем», «доверенным лицом». Для одного человека — правой рукой. Хозяин, как его все называли, поднялся из 90‑х: полулегальный бизнес, сомнительные сделки, свои люди везде. Фома был рядом во всём — от грязной работы до переговоров в дорогих кабинетах.

Годы шли, костюм сидел всё лучше, машина становилась всё дороже, а сам Фома всё незаметнее. Он не светился на фотографиях, не числился в штатах, не подписывал документы. Но любое решение, любое «надо сделать» проходило через него.

И в какой‑то момент хозяин, поседевший и уставший, сказал почти буднично:
— Стареем. Отдыхай. Я тебе квартиру купил, денег хватит. Живи спокойно.