Великий и могучий

Игорь — местный «решала» в провинциальном городке. Все знают: если нужно выбить долг, «договориться» с проверкой или найти пропавшую машину — это к нему. Телефон не умолкает, встречи сменяют друг друга, а жизнь давно расписана между подвыпившими клиентами, сомнительными сделками и редкими вечерами в кафешке при отеле.

К тридцати с лишним Игорь вдруг понимает: его ровесники уже с детьми, ипотекой и семейными чатами, а он всё так же живёт «на сегодня». Возникает странное желание — не новый заказ, не дорогая тачка, а нормальная семья. Жениться, завести детей, перестать каждую ночь ждать звонка о «непредвиденных проблемах».

Однажды, спеша на очередную «переговорную» встречу, он попадает в ДТП. Ситуация для него привычная: обменяться номерами, порешать на месте, не доводя до ГАИ. Но из соседней машины выходит Лиза — девушка, которая не боится спорить, настаивает на оформлении аварии по правилам и смотрит на Игоря так, будто видит его насквозь.