Закрыть гештальт

Фёдор Ярцев всегда считал себя человеком рациональным: планы продаж, квартальные отчёты, тест-драйвы с важными клиентами. Его задачи были просты и измеримы — сколько машин уйдёт в этом месяце и какой бонус он за это получит.

В тот день он помнил только рваный крик, хруст стекла, поток ветра и отвратительно долгий полёт вниз с двадцатого этажа. Очнулся уже в реанимации — весь в гипсе, с пробелами в памяти и удивлёнными взглядами врачей: падать с такой высоты и остаться живым — почти статистическая фантастика.

Фёдор списал всё на случайность, но странности начались, когда его перевели в обычную палату. В дверях появлялся старик с капельницей, которого не замечала медсестра. На лавочке возле больницы каждый вечер сидела девушка в больничной пижаме — только вот заведующая уверяла, что такой пациентки у них никогда не было.