Чикатило

Больше десяти лет он жил как тень. Без прописки, без фотографий в соцсетях, без тех, кто стал бы по нему скучать. На бумаге его почти не существовало — и это позволяло ему исчезать после каждого убийства так же легко, как гаснет свет в подъезде.

Жертв было больше пятидесяти. Случайные знакомые из баров, попутчики, люди, оказавшиеся в нужное ему время в неподходящем месте. Он никогда не выбирал по принципу «похожести» — наоборот, делал все, чтобы полиция видела в делах хаос, не систему. Орудия, места, почерк преступлений менялись, но одно оставалось неизменным: он всегда оказывался на шаг впереди следствия.

Следователи, подгоняемые статистикой и начальством, искали не столько убийцу, сколько удобного виновного. И в какой‑то момент такой человек нашёлся — скромный, неприметный, с парой неловких совпадений в биографии. Его присутствие рядом с одним из мест преступления превратилось в «убедительную улику», оговор — в «признание», а сомнения — в «мелкие неточности».