Жуки

Никита, Дэн и Артемий начинали в маленькой съёмной квартире с облупленной кухней и вечным шумом перфоратора за стеной. Днём фриланс и подработки, ночью — код, баги, пицца и споры до хрипоты. Через два года бессонницы они вырастили из прототипа рабочее приложение, которое неожиданно выстрелило: органический рост, СМИ, первые инвесторы.

Их продукт называли «прорывным» — умная смесь социальных функций и нейросетей, которая попадала ровно в боль аудитории. На горизонте появился крупный международный игрок и предложил сумму, о которой они раньше только шутили: «продадимся за пару миллионов — и в Лиссабон». Договор, юристы, Due Diligence, согласованные сроки — казалось, осталось только подписать.

В день сделки всё пошло наперекосяк. В последний момент совет директоров компании-покупателя «передумал из‑за изменения стратегии». Письмо с сухими формулировками пришло на почту раньше, чем ребята успели надеть рубашки для торжественного фото. Вместо миллиона на счету — ноль, вместо планов на релаксацию — просроченная аренда.