Первый отдел

После года, проведённого в командировке где‑то между бесконечными допросами, дешёвыми гостиницами и окнами кабинетов, в которых всегда было темно, Юрий Брагин возвращается в Санкт‑Петербург. Официально — «по окончании работы в составе следственной группы по особо резонансному делу». Неофициально — потому что дальше там оставаться было уже нельзя: слишком много нервов сожжено, слишком много людей обиделось на его принципиальность.

Поезд мягко катит мимо серых станций, а Юрий впервые за долгое время позволяет себе думать не о материалах уголовного дела, а о том, что ждёт его дома. Петербург — не просто точка прописки. Это город, где он когда‑то научился читать по лицам, где впервые поверил в идею справедливости и где же сам неоднократно убеждался, насколько она условна.

В управлении его возвращения не то чтобы ждут с распростёртыми объятиями. За год многое поменялось: новые начальники, перераспределённые кабинеты, дела, которые успели переписать под новую линию. Старые коллеги либо ушли, либо научились говорить осторожнее. Имя Брагина здесь всё ещё произносится с уважением, но всё чаще — с оглядкой.