Метод

Родион Мглин — человек, о котором в управлении говорят вполголоса. Официально он «старший следователь по особо важным делам», неофициально — последний, к кому обращаются, когда дело заходит в тупик и протоколы начинают напоминать некролог. Его фамилия редко мелькает в отчётах и сводках, но почти всегда стоит за грифом «раскрыто».

Он не любит коллективные совещания, не терпит пустых обсуждений и категорически отказывается участвовать в показательных пресс-конференциях. Мглин приходит на место преступления так, будто просто зашёл в знакомую комнату: взгляд скользит по деталям, выхватывая из хаоса странные мелочи — неровно сдвинутый стул, неправильно застёгнутую пуговицу, абсурдно поставленную кружку. Для других это шум, для него — текст, который нужно прочитать.

Родион работает один и никому не объясняет, как именно приходит к своим выводам. Опера уверены, что он всё заранее знает; эксперты шепчутся о феноменальной памяти; начальство предпочитает не задавать лишних вопросов, пока цифры раскрываемости растут. Он не делится методикой, не ведёт лекций, не оставляет после себя учеников — только закрытые дела и ощущение, что за пределами видимого расследования всегда шла ещё одна, невидимая работа.