Подслушано в Рыбинске

Юра работает в маленькой редакции на втором этаже здания, где когда‑то был дом быта. Пахнет старыми обоями, дешевым кофе и пылью от принтера. За окном — один и тот же пейзаж много лет: остановка, киоск с шаурмой, аптечный крест, мигающий зелёным.

Он журналист провинциальной газеты, но словосочетание «городская хроника» звучит громче, чем его будни. Его тексты — о том, как в парке поставили новую лавочку, как администрация пообещала отремонтировать дорогу «к концу сезона», как школьная команда по шахматам заняла второе место в областном турнире. Он знает по именам всех пресс‑секретарей, половину депутатов и каждую продавщицу на центральном рынке.

Когда‑то Юра мечтал о расследованиях, громких заголовках, командировках в столицу. Поступал на журфак с уверенностью, что «никуда отсюда не вернётся». Вернулся. Сначала «на время, пока не найду что‑то получше», потом — «помогу родной газете подняться», а потом просто привык. Газета не поднялась, но стабильно выходит два раза в неделю, и его фамилия неизменно стоит под заметками внизу колонок.